灶台烟火里的时光印记

在皖北庄子蒙城县的乡村，厨房总带着独特的温度。从“灶屋”到“厨房”，这方寸之地不仅承载着一家人的温饱，更刻录着时代变迁的年轮，每一次灶台的更迭，都藏着母亲与生活较劲的坚韧，也盛满了细碎却珍贵的人间烟火。

上世纪六七十年代的“灶屋”，是用泥巴垒成的半人高月牙形灶台，一口锅对应一个灶门，木柴在灶膛里噼啪作响。母亲总像个不知疲倦的陀螺，蹲在地上添柴时，火光映着她额头的汗珠；起身舀水时，衣角扫过斑驳的土墙。那时的我，常饿着肚子钻进烟雾缭绕的灶屋，眼巴巴望着母亲忙碌的背影。有次催得急了，母亲扬起锅铲吓唬我，我慌不择路地在浓烟掩护下逃窜，身后却传来她忍俊不禁的笑声。

记忆里的饭菜简单得近乎清苦，一锅掺着野菜的玉米面，或是水煮洋芋红薯，配一碗漂着零星油花的白菜汤。可在那个缺衣少食的年代，看着我们狼吞虎咽的模样，母亲眼底满是欣慰。冬日里，天窗被积雪堵住，灶屋烟雾弥漫，母亲就虚掩着门，在寒风与浓烟间寻得平衡。长年累月的烟熏火燎，将灶屋四壁熏得黢黑，却熏不淡一家人围坐吃饭时的温暖。

为了给灶膛储备“口粮”，农闲时全村人都去沟河坡砍柴。我家劳动力少，木柴常接济不上。母亲便带着我和弟弟漫山遍野捡柴，松毛、落叶、枯枝，但凡能烧的都往回搂。那些湿漉漉的木柴堆在屋檐下，混杂着泥土与草木的气息，既是生活的艰辛，也是母亲撑起家的倔强。

1989年，水泥路蜿蜒进村，煤炭灶逐渐取代柴火灶。母亲起初被发炉火难住，对着直冒黑烟的蜂窝煤急得直跺脚。摸索许久才掌握窍门，看着蓝色火苗舔舐锅底，她脸上终于绽开笑容。可没装烟囱的灶屋让她胸闷咳嗽，吃过苦头后才不情愿地安上烟道。即便如此，昂贵的煤炭在她眼里仍是奢侈品，大部分时间，她仍坚持拾柴烧火，在传统与改变间艰难平衡。

九十年代初，电饭煲、高压锅、电磁炉成了新婚标配。母亲也赶时髦买回“三大件”，却因高昂的电费舍不得用。这些电器静静躺在橱柜里，只有逢年过节或来客时才“重见天日”。每次用完，她都仔细擦拭，像是呵护稀世珍宝，念叨着“等电费便宜些，就能天天用了”。

时光流转，2015年脱贫攻坚的春风吹进村庄。危旧房变成水泥楼房，父母却固执地守着老土坯房。母亲仍像从前一样，将自家种的蔬菜、腌制的腊肉塞满包裹，托人捎到城里。她说：“城里买的哪有自家种的香？”

2017年，改厨改灶的政策来了。电话那头，母亲兴奋地把“灶屋”说成“厨房”，语气里满是期待。她拒绝我们寄钱，执意用养老金和补贴，按照自己的心意打造新厨房。视频里，她骄傲地展示煤气灶、木制米缸、崭新的冰箱冰柜，像个孩子炫耀心爱的玩具。

如今，每次回老家，推开厨房门，煤气灶取代了柴火灶，瓷砖墙面替代了熏黑的土墙，可母亲忙碌的身影依旧。她系着褪色的围裙，在现代化的厨具间穿梭，将新鲜的食材变成熟悉的家乡味。灶台在变，日子在变，唯有灶台前那份执着的爱，在岁月里越酿越浓。那些氤氲的烟火气，早已化作最温暖的记忆，永远镌刻在心底。