乡村田园上的犁耙记

在岁月长河中回溯，四十年前的皖北蒙城乡下农村，犹如一幅未经雕琢的质朴画卷，而犁耙，则是这幅画卷中浓墨重彩的笔触，勾勒出乡村生活的轮廓与韵律。它们不仅是农耕的器具，更是乡村记忆的承载，镌刻着一代人的汗水、希望与坚韧。

晨曦中的苏醒：犁耙初登场

“喔喔喔——”，雄鸡的啼鸣声划破黎明前的黑暗，乡村在这声声催促中渐渐苏醒。那时，天边还挂着稀疏的星子，祖父便早早起身，披上那件洗得泛白的粗布褂子，扛着犁耙，迈着坚实的步伐走向牛棚。我揉着惺忪睡眼，紧随其后，仿佛即将开启一场神秘的冒险。

牛儿在牛棚里慵懒地甩着尾巴，见到祖父，发出一声低沉的哞叫，似是在打招呼。父亲熟练地套好牛轭，将犁耙稳稳地挂在牛身后。我好奇地伸手摸摸犁耙的木柄，粗糙的纹理硌着手心，却带着一种别样的温度。祖父笑着说：“娃啊，这犁耙可都是咱庄稼人的宝贝，靠着它，土地才听话，能长出好庄稼嘞。”

当第一缕阳光洒在田野上，父亲一声吆喝，牛儿便迈着稳健的步伐，拖着犁耙缓缓前行。犁尖破土，褐色的泥土如波浪般向两边翻卷，新鲜的泥土气息扑面而来。父亲弓着背，双手紧紧握住犁柄，眼睛专注地盯着前方，那专注的神情，仿佛在与土地进行一场无声的对话。我跟在一旁，脚下的泥土软软的，偶尔还能踩到几条蠕动的蚯蚓。我兴奋地指着蚯蚓叫着，父亲笑着说：“这可是土地的好帮手，有它们，土地才肥沃呢。”

烈日下的劳作：汗水与坚韧

日头渐渐升高，炽热的阳光毫不留情地烘烤着大地。田野里，父亲和犁耙的身影在烈日下显得愈发渺小。汗水湿透了父亲的衣衫，顺着他那布满沟壑的脸颊不断滑落，滴在土地上，瞬间被干涸的泥土吸收。

我躲在田边的大树下，望着父亲艰难前行的背影，心中满是心疼。“父亲，歇会儿吧。”我大声喊道。父亲直起腰，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗，回应道：“娃，这地还没犁完呢，歇不得。咱庄稼人，靠天吃饭，只有把地伺候好了，才能有好收成。”说完，又继续埋头劳作。

那犁耙在父亲的操控下，似有了生命一般，精准地在土地上划出一道道痕迹。每一次入土，都承载着父亲对丰收的期盼；每一次翻土，都凝聚着他对土地的深情。在这日复一日、年复一年的劳作中，父亲的脊背渐渐弯曲，而犁耙，也在岁月的打磨下，愈发光滑。

黄昏中的归巢：疲惫与满足

夕阳西下，天边被染成一片橙红色，宛如一幅绚丽的油画。父亲终于结束了一天的劳作，牵着牛，扛着犁耙，拖着疲惫的身躯往家走。牛儿慢悠悠地走着，时不时甩动尾巴驱赶着蚊虫。我蹦蹦跳跳地跟在父亲身旁，叽叽喳喳地说着今天看到的趣事。

回到家，母亲早已准备好了饭菜。一家人围坐在小院里，享受着这片刻的宁静与温馨。父亲将犁耙靠在墙角，看着它，眼中满是欣慰。“这犁耙啊，跟着我这么多年，没少出力。”父亲感慨地说。“是啊，多亏了它，咱家的地才种得好，日子也越来越好。”母亲应和着。

月光如水，洒在小院里。我躺在床上，听着窗外传来的阵阵蛙鸣声，脑海中浮现出父亲劳作的身影和那陪伴我们多年的犁耙。在这宁静的乡村夜晚，我渐渐进入梦乡，梦里，是金黄的麦浪和父亲那满足的笑容。

岁月的变迁：犁耙的谢幕

时光流转，四十年的岁月如白驹过隙。随着农业机械化的普及，曾经在田野上叱咤风云的犁耙，渐渐被尘封在记忆的角落。如今，走进乡村，很难再看到它们的身影。取而代之的，是一台台现代化的拖拉机、收割机，它们以高效的作业方式，迅速完成着农耕任务。

然而，每当我回到乡村，看到那闲置在角落里布满灰尘的犁耙，心中总会涌起一股莫名的感动。它们见证了乡村的变迁，承载了老一辈农民对土地的热爱与坚守。虽然它们已不再是农耕的主角，但那份镌刻在犁耙上的乡村记忆，却永远不会褪色。

在这四十年的时间里，乡村发生了翻天覆地的变化。曾经泥泞的小路变成了宽阔的水泥路，低矮的土坯房变成了漂亮的小洋楼。但我知道，无论乡村如何发展，那些与犁耙相伴的日子，那些在田野上挥洒汗水的岁月，都将永远留在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。

犁耙，不仅仅是一种农具，更是乡村精神的象征。它代表着勤劳、坚韧、朴实，这些品质，如同乡村的根，深深扎在每一个游子的心底，无论走到哪里，都不会忘记自己的来处。在这个飞速发展的时代，让我们铭记那段与犁耙有关的乡村记忆，让这份质朴的情怀，在岁月的长河中永远流淌。