晒大白菜的下午
秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴，靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜，一会工夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。
水滴下来，落在地上
很多年后，依旧发出
啪嗒、啪嗒的回声
傍晚
再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚，独自从山中、地里
回来的傍晚，月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……
你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚
就像后来升到天空里的星星
上一篇：种春风