今夜，邮差迷途

今夜我又想你了，

像一封信在邮筒里慢慢泛潮，

地址被月光泡得模糊——

每个字都长出绒毛，

轻轻挠着，我锁孔般的沉默。

思念是台老式收音机，

沙沙播放你留下的天气预报：

“局部有雨，局部有雾，

局部，

心跳会突然断电三秒”。

我数着冰箱的嗡鸣，

数咖啡杯沿的齿痕，

数你名字在玻璃上

呵出的白霜——

它们比秒针更懂得，

如何把夜晚

走成环形迷宫。

（最终我学会用失眠裁纸，

折一架永不降落的航班。

而跑道是晾衣绳上，

那件你忘了带走的蓝衬衫，

在风里，

微微发烫。