小城电影

我时常回想青少年时代看电影的情形，那温馨而又令人激动的场面时常在心中回放，而且更想诉诸笔下。

上个世纪八十年代中期以前，望这个小城区位偏远，环境幽僻，民风婉约，但电影却能让整个县城兴奋起来。在那个信息闭塞的时代，人们的情绪是内敛的，借助电影来娱乐或宣泄不失为一种最佳方式。

那时望谟没有专门的电影院，电影是在大礼堂放映。看电影的坐具是有靠背的木质长条椅，它们被分成三组布置，左右两组是两张椅子拼成一排，共二十五排，中间一组是四张椅子拼成一排，也是二十五排，每条椅子坐五个人，共一千个座位。一排排椅子的扶手上编写有座位号，观众们对号入座。因为看电影，大家挤在一起无所谓亲疏，无所谓男女授受不亲，大家没有功夫计较了，看电影实在是不亦乐乎啊！

我最早看的电影是黑白片，《地雷战》《地道战》《在烈火中永生》等等，虽然内容单一，但电影艺术足够让大家惊喜和向往。后来有了彩色影片，《红色娘子军》《闪闪的红星》《庐山恋》《神秘的大佛》等多元化的故事情节和丰满的人物形象，更让人们憧憬和着迷。

影片放映时间通常是三天一换。县城街上关于电影的标志是三块小黑板——电影预告牌，分别悬挂在电影院的售票窗口上，老书店大门口的砖墙上，望谟桥头边上的一个小砖瓦房的墙上，走过路过的人们每天都会不由自主地关注小黑板上影片名的更换。影片名的书写是小孩子们都乐于称呼的“郭伯”，他擅长各种字体的书写，对于小黑板上的影片名，他会根据电影主题，或用白色、或用黄色、或用红色颜料把字写得端庄大气或龙飞凤舞，煽情地挑逗着人们的视觉神经，散发着诱惑力。有时，小黑板的旁边还会张贴一两幅电影宣传画，让人们提早知道电影的故事梗概，这就更让人心驰神往了。偶尔有过路片（客车送片路过，短暂停留一晚），那绝对是惊喜，新片路过的消息一经传出，人们抢购电影票是趋之若鹜。

当时的电影票是一毛五分一张，如果电影有上下集，那就是三毛，这在当时算是不小的消费了，但大家心甘情愿。购买电影票要先排队，这是一份体力活，特别是每次新片放映之前，想要先睹为快，或者想买到最佳视角座位的人，一定会一大早抬一张板凳或者椅子在售票窗口占位排队。《红楼梦》第一天放映，有的人头一天晚上就去占位排队到天亮，这绝不是危言耸听。电影票就是一张小纸片，比拇指大不了多少，以不同的颜色区别场次，白色、黄色、红色和绿色不等。一张电影票到手，大家心里甜滋滋的，这是对自己这一天最高级的物质和精神奖励。

县城里有一个人是电影的符号，那就是大名鼎鼎的陶伯，他可是全县人的陶伯呀，因为每一个看电影的人都要经他检票才能进场。每场电影放映之前，瘦瘦高高的他站立在进场口检票，严厉的眼神让人心生敬畏，急切地去享用一场精神大餐之前，没有谁敢放肆。从不徇私情的陶伯把守电影院检票口的大门二三十年，一代又一代的青少年几乎都是看着他的电影长大的。

每天下午七点左右，电影院的高音喇叭就开始暖场了，整个县城的各家各户也躁动起来。那时看电影可是一家人的福利，一家两代或一家三代“倾巢而出”，迫不及待往电影院出发。

夜幕降临，电影大门口的老榕树下，一盏盏煤油灯、马灯黄晕的光照亮着忙碌的小摊，有卖葵花花生的、卖糖果的和卖红糖水的，大家进场之前，先喝上一杯冰凉的红糖水畅快一下，或买上一两颗土糖含在嘴里，或买一两碗小洋瓷碗葵花和花生装进衣服口袋，似乎看电影的心情更惬意更满足……

对许多观众来说，电影院二楼上的两扇小窗似乎格外神秘，那里发出的投影像一束光一样，直射到银幕上形成影像。在胶片时代，最早是单机放映，拷贝需要提前挂到机器上去，一盘胶卷放完，会有短暂的换片时间，观众会耐心等待。后来，改进到用两台机器换着放，一台机器放完后，另一台机器接着放，间隔的时间要计算好，看电影终于能一气呵成，但是放映的途中，也往往也免不了会中断，精彩处断片，对已沉迷在剧情中的观众来说很是煞风景，但也无可奈何。

电影结束了，散场的灯光下，很多观众要么是牵着自己年迈的父母，要么是拉着自己睡眼惺忪的孩子，有的甚至是背着已经沉睡的小孩出场。当观众如潮水般涌出电影院，一路上人声鼎沸，大家还在讨论着剧情，联想着剧情，设想着主人公的命运，整个小城的街巷很久才会消停下来。

印象中，最让人们喜闻乐见的影片莫过于《刘三姐》了，不仅是县城里的市民爱看，县城周边以至更偏远的乡村老百姓也不辞辛苦，想着办法搭乘各种交通工具来一睹为快。夜幕还未降临，电影院前门坝子中间那棵高大苍劲的老榕树就张开怀抱，拥抱着攒动的人群，要么是一家老小，要么是三朋四友，要么是恋爱中的情侣，还有独自找乐子的人。他们将整个电影院门口围得水泄不通，或欣赏故事情节，或钦慕男女主人公的情感表白，或享受优美动听的山歌，三天时间的放映，每天五场，基本上是场场爆满。买不到票的人挤在左右两边的出场口，从门缝往里看，有的还爬到高高的接近房檐的只有透气功能的窗子上看。整个县城的人们因电影而沸腾起来的盛况。多年后，放映武打片《少林寺》也曾有这样的壮观场景，很多年轻人看一场不过瘾，看两三场的不计其数。

电影的教化作用无声地渗透到看不见摸不着的社会心理规范，影响到人们的言谈举止、人情世故等是不言而喻的。每看一部电影，其中精彩的剧情、经典的电影对白、生动的人物形象，是人们生活中插科打诨的典故。比如，扎在女人堆里的男同胞，会被戏称为“洪常青”（《红色娘子军》男主人公），出卖朋友的人会被调侃为“蒲志高”（《江姐》中的叛徒）。某人去了某处又倒转回来，大家会打趣他“胡汉山又回来了”（胡汉山《闪闪红星》中的大地主）；玩笑中某人遭到大家攻击时，会自我解嘲说“我是王成，向我开炮，向我开炮”（《英雄儿女》中的男主人公）；面对一桌丰盛的饭菜，忍不住祷告“酒肉穿肠过，佛祖心中留”（《少林寺》中对白）……这些应景的场面总是让人回味无穷。

电影不仅是故事，还是引领时尚的风向标，潜移默化地改变着年轻人的气质和风情。记得第一部时装片《庐山恋》之后，街上流行了喇叭裤；《瞧这一家子》之后，女青年对烫发趋之若鹜；《小街》之后女生甘愿冒天下之大不韪剪掉长发，以男士头示人……

电影也是宣传工具，“故事片带动科技片放映”，以露天方式放映，尽管放映的无非是老影片《地道战》《地雷战》《南征北战》《狼牙山五壮士》等，老百姓也是喜闻乐见。那时的露天剧场主要是县中心球场或各个学校的操场，要么就是县城周边的坝子。“放电影了”的消息传出，还没开始挂幕布，男女老少闻风而动，带上板凳提早抢占观影位置。因为免费，县城和周边村寨的人都蜂拥而来，正面观影的人实在太多了，于是很多人干脆坐到屏幕的背面看，或者爬到草垛或树上看，更有甚者坐到房顶上看，那种“王者归来”看电影的霸气，恐怕是前无古人后无来者了。在今天看来，这种看电影的方式归于落后和贫穷，但人们渴望精神娱乐的诉求是感人的。电影把深奥的理义以艺术形式幻化呈现出来，观众的心随着剧情担心着、惊恐着、庆幸着、愤怒着、感动着……神魂与剧中人共舞，如痴如醉，不一而足。当正义战胜邪恶，英雄战胜敌人，特别是那句“我们的主力部队来了，冲啊！”，观众一定是情不自禁地报以雷鸣般的掌声。

看电影是最高级的物质奖励，亲朋好友间约请看电影，能够维系和巩固亲情友情；看电影是最高级的精神犒劳，人们通过电影受到鼓舞和得到励志；看电影是最高形式的浪漫，相互钦慕的男女以约请看电影传情表意……让小城散发着青春与活力。

现在，电影已从胶片时代过渡到数字时代，从拥挤的长条椅和硬座过渡到舒适的沙发，但是人们当初看电影的那种喜悦心情已经一去不复返了。在那个物质匮乏的年代，有电影的陪伴，生命因此在这偏远安静的小城得到慰藉，人们把日子过得知足而又自得。