黄土地纪事

1. 根

你从黄土的裂缝里长出，
像一株倔强的糜子，
把命扎进干涸的掌心。
祖先的骨灰在风里扬成墒情，
你跪着——
跪成一把生锈的犁，
翻不动历史，只翻出
年年复活的盐碱地。

2. 哭  
骡马的喘息压弯了晌午，
婶娘用鞭子抽打春天，
汗滴在龟裂的纹路里
结出带血的谷穗。
饿瘪的麻袋装着遗言，
哭声被拖拉机突突地
碾进金黄的课本里。

3. 笑

可你突然笑了！当麦浪
托起沉甸甸的落日，
像父亲举起飘香的酒坛。
黄土地吞下所有风流，
却让你在炊烟里
嚼碎洋芋蛋，吐出
一串带泥的谚语。

4. 碑

后来，你的名字
长进了讣告牌的裂缝，
而黄土依旧翻滚——
有人哭，有人笑，
有人把脊梁
弓成另一道地平线。