想做一棵树

就做一棵树吧，
把根扎进沉默的土，
不慌不忙——
让须须绕着碎石生长，
听蚯蚓讲地下的凉，
也接住春雨偷偷的痒。

树干要直，也允许带点弯，
不必长得多高，
能碰得到风就好。
春天让芽尖顶破褐壳，
夏天把叶影铺成席子，
给蚂蚁当路，给蝉当歌台，
秋天让黄叶慢慢飘，
一片贴在孩子的书包，
一片落在路人的衣角。

冬天就裸着枝桠，
等雪来压出白绒绒的梢，
不盼花开，不催鸟归，
只守着自己的年轮，
一圈圈，把日子
酿成树皮上，淡褐色的诗。